Me dou o direito

Me dou o direito

De não fazer nada que me sinta obrigada

De sustentar o meu não

De não ficar calada

Quando os desmandos forem sufocantes demais.

Meu dou o direito

De me assumir negra, mesmo que branca na pele

O sangue é negro

E índio

E grego.

Mas primeiro negro,

Com sangue, suor e lágrimas, como já disseram

Com chibatadas, rezas e mandingas

Com mironga e vela acesa.

Pra suportar o cativeiro imposto.

Muito antes do que se via nos livros

Muito antes do que se deixaram contar.

E mesmo índio,

Quando veio a doença, a manipulação e a mentira

Quando veio a fome, a luta e a carne

Canibal de dores tantas

Dores que a história branca contada

Não tira.

Tantas outras sou eu

Na barra da saia da mãe lavadeira

Separando roupa suja

E ganhando os restos.

Vivendo com mínimo

Mas brincando de noite

Com o sorriso da mãe a me olhar.

Uma mãe branca, pobre

Que como tantas mães negras

Carregava trouxa de roupa na cabeça.

Ensinando o que havia aprendido

Em casa de taipa, na roça

Não na escola.

Sou filha de uma mãe que lutou

Contra violências nunca ditas

Choradas no escuro.

Lutou

Pela educação dos filhos,

Pela própria liberdade,

Pelo divorcio,

Pela saúde perdida nas câmaras frias

Pelo direito a ser tratada

Quando o corpo não mais aguenta.

Se somos o resultado da nossa vivência

Ainda não me vejo completa

Tenho voz a gritar

Tenho lágrimas por mim

Por árvores e rios

Por pessoas que nem conheço

Grito

E choro.

Embora nem sempre pareça.

Sorrio também.

Me dou o direito

De gargalhar com a boca aberta

De sentar de perna aberta

De falar palavrão

De apreciar

E só.